«Hai fatto sicuramente bene a prendere appuntamento dal medico, Silvio.» Silvio è grato al suo amico del sostegno morale. Ma il senso di angoscia rimane. Come si può essere così stupidi. Finisce in fretta il suo caffè. «Senti», continua l'amico «almeno non fai finta di nulla. È vero che quella donna non la conoscevi e che non avete usato un preservativo. Hai fatto una cavolata. Ma sarebbe ancora peggio non andare a fare un test per l'HIV.» Silvio fa cenno di sì. «Ora devo scappare, fra dieci minuti devo essere in ambulatorio.» Per strada è assalito da mille pensieri. E se mi sono fatto veramente contagiare? Cosa succederà? Come vorrei che il test fosse già terminato e che mi avessero dato già un risultato negativo. Per fortuna che oggi non bisogna più aspettare settimane intere per avere l'esito, Con l'ingegneria genetica i virus si riscontrano subito. Speriamo che non ne trovino!

Nella sala d'aspetto una bimba gioca. Una signora sfoglia con disattenzione una rivista. È troppo nervosa per concentrarsi su un articolo. Poco prima di vedere il medico, la signora Bernasconi comincia di nuovo a preoccuparsi. Forse il referto non è poi così favorevole come pensava lo specialista? Ripensa a un anno addietro, al senso d'insicurezza quando il suo medico di famiglia le ha fatto fare degli accertamenti. La diagnosi era stata uno shock: tumore al seno. Incredibile. Proprio lei che aveva così tanti progetti. Aveva appena traslocato in un nuovo appartamento e aveva promesso a sua figlia di tenere il nipotino una volta alla settimana a partire da aprile. Sarebbe stata in grado di farlo? La paura era grande.

I diversi medici l'avevano informata attentamente e l'intervento era andato bene, senza complicanze. Col tempo aveva cominciato ad essere più fiduciosa. Ma i primi mesi erano stati duri. Aveva dovuto imparare ad affrontare la malattia. L'aveva molto aiutata parlare con altri malati e con gli specialisti. La signora Bernasconi era rimasta stupita dalla varietà di cure possibili. Oltre all'operazione, nella cura del cancro si utilizza anche la chemioterapia, la radioterapia e tutta una serie di farmaci. L'équipe medica aveva analizzato a fondo il suo tipo di cancro, addirittura l'attività genetica nelle cellule tumorali. Dai test effettuati era risultato che la signora Bernasconi fa parte del 25 % dei pazienti le cui cellule tumorali producono un recettore di crescita molto attivo che fa proliferare rapidamente il tumore. I medici le avevano così somministrato un farmaco sintetizzato grazie all'ingegneria genetica che rende innocue queste pericolose strutture superficiali sulle cellule tumorali stimolando contemporaneamente il sistema immunitario a distruggere le cellule cancerogene. Questa terapia personalizzata ha funzionato molto bene.

La signora Bernasconi pensa a come sono cambiate le cose negli ultimi 50 anni. Suo padre era morto di cancro, ma allora non si sapeva ancora molto su questo male e le terapie disponibili per combattere la malattia erano ben poche. A quei tempi non si poteva fare granché neanche contro le malattie infettive. I bambini che si ammalavano di polmonite morivano. Sono cambiate effettivamente molte cose da allora, pensa la signora Bernasconi e sorride alla bambina che gioca vicino.

L'assistente di ambulatorio entra nella sala d'aspetto e chiama un paziente. Silvio deve aspettare ancora. Prende dal tavolo un opuscolo sull'impiego dell'ingegneria genetica in medicina. I diversi titoli dei capitoli lo sorprendono. Sa che i test genetici consentono di diagnosticare le malattie ereditarie e che contribuiscono a trovare gli agenti patogeni di una malattia. Ma l'opuscolo contiene altri sei capitoli. Si parla per esempio di come si può testare la tolleranza di una persona a un determinato farmaco o dell'accertamento d'identità e parentela. Un altro capitolo spiega come i test permettono di individuare o escludere presunte malattie. Gli ultimi tre capitoli illustrano le terapie genetiche, lo studio delle malattie mediante l'ingegneria genetica nonché i farmaci e vaccini prodotti con l'ingegneria genetica. Silvio è stupito. A quanto pare, l'ingegneria genetica viene oggi impiegata sistematicamente in numerosi settori medici. Non ne era cosciente.